




Ma l’animale che mi porto dentro
non mi fa vivere felice mai
si prende tutto anche il caffè
mi rende schiavo delle mie passioni
e non si arrende mai
e non sa attendere
e l’animale che mi porto dentro vuole te.
da “L’Animale” (1985) di Franco Battiato
BREVE PREMESSA METODOLOGICA
“La creatura, con tutti gli occhi suoi, vede / l’aperto.
Soltanto gli occhi nostri son / come rigirati [...]. Quello che
c’è fuori, lo sappiamo soltanto / dal viso dell’animale;
perché noi, il tenero bambino / già lo volgiamo, lo
costringiamo a riguardare indietro e vedere / figurazioni
soltanto e non l’aperto ch’è sì profondo / nel volto delle
bestie”1. 
1.
Rainer Maria Rilke, Elegie
duinesi, VIII, tr. it. di Enrico
e Igea De Portu, vv. 1-9,
Einaudi, Torino 1978.
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Con questi versi, Rilke dona forma esemplare a
quella trama complessa di nessi che da sempre
costituisce la relazione tra l’uomo e l’animale. Il suo
punto di vista, da poeta, andava a gettare luce su
quella caratteristica propria dell’essere umano tesa a
costruire di ciò che lo circonda rappresentazioni
astratte, trasformando così inevitabilmente il contatto
diretto e immediato con le cose, modificando in modo
irreversibile quella piena consonanza originaria col
suo ambiente, luogo principe in cui si viene a trovare
ogni essere vivente. 
Tanto sono noti tali versi, tanto è nota
l’interpretazione che il filosofo tedesco Martin
Heidegger ne diede2. Nel suo insistere
sull’opportunità che la filosofia torni a essere pensata
soprattutto in quanto ontologia3, Heidegger rilegge il
significato dell’aperto di Rilke affermando che esso
sta per «qualcosa che non sbarra chiudendo; qualcosa
che non sbarra perché non limita; non limita perché è
privo di ogni limite. L’Aperto è il grande insieme, il
tutto ciò che è senza limiti. Esso lascia che gli enti
arrischiati stiano nel puro Bezug come attratti, onde
possano reciprocamente ed ulteriormente, attrarsi
l’un l’altro senza incontrare ostacoli [...]»4. In questo
modo è conseguita, secondo Heidegger, una
completa e adatta determinazione del senso
dell’essere dell’esserci e le sue letture di poeti, come
questa dedicata a Rilke, vanno a sostenere la
domanda fondamentale, appunto, dell’essere, ovvero
del pensare filosofico stesso.
Non è certo questa la sede per svolgere una
disamina dei temi heideggeriani presentati. Nel
rifarci a essi, in apertura di discorso, v’è l’intenzione
di precisare al lettore l’impostazione metodologica
che si intende adottare per il presente contributo. 
Ebbene, come è allo stesso modo noto, anche Ernst
Cassirer, autore degli importanti volumi dedicati alla
Filosofia della forme simboliche (1923-1929)5, propone
proprie letture di poeti6 ponendo al centro del suo
argomentare non tanto la questione dell’essere (o,
almeno, non discussa in chiave esclusivamente
2.
Cfr. Martin Heidegger, Perché i
poeti? (1946-1950), in Martin
Heidegger, Sentieri interrotti, tr. it. di
Pietro Chiodi, La Nuova Italia,
Firenze 1997, pp. 247-297. Circa
l’ampia bibliografia secondaria su
questa conferenza in particolare e
sul rapporto Rilke-Heidegger in
generale, mi limito a ricordare
l’ormai “classico”, Giorgio
Agamben, L’aperto. L’uomo e
l’animale, Bollati Boringhieri, Torino
2002, e il più recente, Simona
Venezia, Il linguaggio del tempo. Su
Heidegger e Rilke, pres. di E.
Mazzarella, Guida, Napoli 2007. 
3.
Sull’importanza di ciò, si veda:
Maurizio Ferraris et alii, Storia
dell’ontologia, Bompiani, Milano
2008 e Maurizio Ferraris,
Ontologia, Guida, Napoli 2008.
4.
Heidegger, Perché i poeti?, p. 259.
Con il termine Bezug, il filosofo
intende “il rapporto di percezione
attraente” che pone ogni ente in
relazione con l’essere.
5.
Ernst Cassirer, Filosofia delle forme
simboliche, 3 vv. (il v. III in due
tomi), a cura di E. Arnaud, La
Nuova Italia, Firenze 1961, 1964,
1966.
6.
Si vedano, almeno, i saggi su
Goethe e Schiller raccolti in Libertà
e forma. Studi sulla storia spirituale
della Germania, a cura di G.
Spada, Le Lettere, Firenze 1999 e
quelli ancora su Goethe e Schiller,
e su Hölderlin e von Kleist in Idee
und Gestalt. Goethe, Schiller,
Hölderlin, Kleist (1921-24), Wiss.
Buchges., Darmstadt 1971.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
ontologica), quanto invece quella relativa a una
sistematica universale della cultura e delle sue
molteplici configurazioni. A tal fine, Cassirer in
particolare recupera il concetto goethiano di forma
secondo cui quest’ultima “è qualcosa che si muove,
che diviene, che trascorre”. Tale traccia eccellente gli
permette di ripensare la teoria della forma nel senso
di una teoria della trasformazione, per cui le diverse
forme simboliche (linguaggio, mito, arte, religione,
conoscenza scientifica) vengono non a designare
rappresentazioni, metafore, immagini di una realtà
già data, bensì esse danno vita e fanno elevare da se
stesse un suo proprio mondo di significato. La
filosofia, da parte sua, dovrà ricercare, per ognuna di
esse, le condizioni di possibilità e l’impianto di
invarianti caratterizzante che le diversifica,
presentandole come un tutto unitario. Ed è proprio
alla luce di ciò che Cassirer afferma: «ogni grande
poeta, volendo solo esprimere il suo io, ci comunica
un nuovo senso del mondo, ci mostra la vita e la
realtà in una forma in cui mai prima avremmo
pensato di vederle [...]. Le poesie di Hölderlin e di
Leopardi non ci offrono solo una successione di
singole fluttuanti suggestioni che ci sorgono davanti
per poi svanire perdendosi nel nulla. Tutto questo
“esiste” e “rimane”; tutto questo ci schiude una
conoscenza non esprimibile in concetti astratti, e che
con ciò non di meno ci troviamo davanti come
rivelazione di un qualcosa di nuovo finora
sconosciuto e ignoto»7. Per la natura del presente
contributo, ci si propone di tenere conto anche della
prospettiva di Cassirer.
BIOLOGICA: L’UOMO, LA ZECCA E IL CINEMA
«Esiste un mondo intero dietro gli occhi di una
persona. I suoi pensieri, le speranze, i suoi ricordi e i
sogni, le gioie e le tristezze della sua vita. Dietro gli
occhi degli animali cosa c’è? Possiamo parimenti
7.
Ernst Cassirer, Sulla logica delle
scienze della cultura, La Nuova
Italia, Firenze 1979, p. 30.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
affermare che lo sguardo di un cane o, ancor più,
quello di uno scimpanzé, celano un mondo interiore
ricco e variegato, complesso e sofisticato se non come
il nostro quanto meno tale da giustificare la domanda
stessa?»8 Così Simone Gozzano apriva la sua
introduzione, Ipotesi sulla mente animale, al volume dal
titolo Mente senza linguaggio che raccoglieva sul tema in
oggetto importati saggi, in particolare, di studiosi
anglosassoni. Alla questione, precisa Gozzano,
verrebbe intuitivamente spontaneo rispondere
positivamente. Ma, se si aprisse un manuale di etologia
o si ascoltasse in conferenza un ricercatore competente
di fondati e motivati dubbi ne avremmo diversi.
Pertanto, bisogna evidenziare che la domanda è
antica e viene da lontano. Ma senza andare troppo
indietro nel tempo è opportuno risalire agli inizi del
Novecento e, in particolare, ai fondamentali studi del
biologo tedesco Jakob von Uexküll che, oltre a portare
avanti ricerche sperimentali sul campo che precisano
non poche problematiche inerenti il rapporto tra
uomo-animale, avanza una profonda rivisitazione
epistemologica dei concetti propri della teoria
applicata al campo della biologia9. L’esempio più
noto di tale lavoro è stato l’aver considerato ormai
obsoleto, perché risultante troppo neutro, il termine
habitat con cui è possibile appena indicare in modo
generico ciò che circoscrive ogni specie vivente
andandolo poi a sostituire con quello più preciso di
“ambiente” (in tedesco, Umwelt). Nel suo Ambienti
animali e ambienti umani del 1934 troviamo applicato
l’uso di tale concetto in un continuo confronto tra i
due tipi di mondo in oggetto; per introdurre il tema
che qui ci siamo dati ne seguiremo qualche esempio. 
Sin dalla premessa, l’autore sostiene che esistono
mondi “sconosciuti”, anzi “invisibili”. Per ragioni di
logiche assolutistiche che hanno interessato
soprattutto la ricerca scientifica nel corso
dell’Ottocento, questi sono rimasti tali; una di queste
posizioni risiede nella convinzione meccanicistica
della realtà secondo cui gli esseri viventi siano solo
“macchine” e, di conseguenza, è inutile approfondire
8.
Simone Gozzano, “Ipotesi sulla
mente animale. Un’introduzione”, in
Donald Davidson et alii, Mente
senza linguaggio. Il pensiero e gli
animali, Editori Riuniti, Roma 2001,
p. 7.
9.
Su ciò, cfr. almeno Ernst Cassirer,
Storia della filosofia moderna, vol.
IV (libro secondo: L’ideale della
conoscenza nella biologia e le sue
trasformazioni), Einaudi, Torino
1978, in part. pp. 310-319.
“Cassirer individua [...] nel pensiero
di Uexküll – nota Salvatore
Tedesco – un nesso tra il
riconoscimento dell’autonomia della
forma, concepita come lo schema
inaccessibile ai sensi determinato
dalle relazioni immateriali tra le
parti materialmente esistenti del
corpo animale, la conseguente
riconduzione del concetto di piano
strutturale (Bauplan) alla
connessione di circoli funzionali, e
l’individuazione di una regolarità
della vita che trova [...] nel
riferimento alla funzione la sua vera
sostanza concettuale”, in Salvatore
Tedesco, Forma e funzione. Crisi
dell’antropologia ed estetica della
natura, Guerini e Associati, Milano
2014, pp. 40-41.
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testi sociali assai sofisticati.
tale invisibilità. A partire dall’assunto che come gli
esseri umani hanno di volta in volta messi in atto
“protesi percettive”, quali occhiali, radio e telescopi,
è possibile che anche gli essere animali si comportino
analogamente allo stesso modo. Il rischio è sempre lo
stesso però, ovvero quello di seguire un
meccanicismo rigido e non, invece, un processo
dinamico, basato su argomentazioni morfologiche.
Con il primo, “gli animali vengono ridotti a puri e
semplici oggetti”10, mentre col secondo non va persa
quella che Uexküll definisce come “la cosa più
importante”, ovvero che ad agire è sempre un
soggetto che adopera dispositivi dato il tipo di
attività dei propri sistemi percettivi ed esecutivi.
Qui si giunge a un punto nevralgico del pensiero del
biologo che diviene la marca distintiva di tutte le sue
ricerche: «Non concepiremo più gli animali come
semplici cose ma come soggetti, le cui attività
essenziali sono operative e percettive. Solo così si
aprirà finalmente la porta che conduce ai vari
ambienti animali. Tutto quello che un soggetto
percepisce diventa il suo mondo percettivo (Merkwelt) e
tutto quel che fa costituisce il suo mondo operativo
(Wirkwelt). Mondo percettivo e mondo operativo
formano una totalità chiusa: l’ambiente»11.
Il primo caso che l’autore studia e riporta, già nella
sua introduzione al volume citato, è quello della
zecca. Questo animale, privo di organi che gli
consentono di vedere, «raggiunge il punto in cui
appostarsi grazie alla sensibilità della sua pelle, alla
luce [e] si avvicina alla vittima attraverso l’olfatto.
L’odore dell’acido butirrico, prodotto dai follicoli
sebacei di tutti i mammiferi, agisce sulla zecca come
un segnale che la spinge ad abbandonare il luogo
dove in cui è appostata facendola cadere in direzione
della preda. Se cade su qualcosa di caldo (proprietà
individuata grazie a un acuto senso della
temperatura), ciò vuol dire che la zecca ha raggiunto
la sua preda, ovvero un animale a sangue caldo: per
trovare un posto il più possibile privo di peli e infilare
la testa nel tessuto cutaneo ha bisogno solo del suo
10.
Jakob von Uexküll, Ambienti
animali e ambienti umani. Una
passeggiata in mondi sconosciuti e
invisibili, Quodlibet, Macerata 2010,
p. 38.
11.
Von Uexküll, Ambienti animali e
ambienti umani, p. 39. A tal
proposito, Salvatore Tedesco
afferma che per il biologo tedesco
“costantemente ambiente e
organismo si ridefiniscono nel farsi
della loro relazione, nel costante
scambiarsi le parti di marche
operative e percettive [...]. Tutto il
lavoro di Uexküll sulle immagini
percettive, sulla costruzione dei
percorsi, delle dimore e dei territori
non è [...] che una grande
variazione sulla necessità di
ridefinire il concetto di
rappresentazione in ciò che
potremmo provare a definire
esperienza vivente della relazione
ambientale [...]. Uexküll non si
stanca di sottolineare l’equilibrio
armonico sussistente tra
l’organismo e il suo mondo e fa
della perfetta corrispondenza tra
Merkwelt e Wirkwelt il vero luogo
d’incontro tra regolarità
(Planmäßigkeit) che domina la
natura e l’intera conformità a scopi
(innere Zweckmäßigkeit)
dell’organismo vivente”, in Tedesco,
Forma e funzione, pp. 37-38.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
senso tattile. A quel punto comincia a succhiare
lentamente il sangue»12. Infatti, precisa inoltre
Uexküll, grazie a esperimenti svolti si è potuto
constatare che la zecca è priva completamente del
senso del gusto: è la temperatura giusta del liquido
che va a succhiare che fa da guida durante la caccia
del parassita. Ecco perché il biologo felicemente può
sostenere che ogni soggetto animale tratta il suo
oggetto “con le estremità di una pinza”, la prima
percettiva, la seconda operativa, a cui a loro volta è
associata la marca percettiva (Merkmal) e la marca
operativa (Wirkmal); entrambe vanno poi a
caratterizzare quello che il biologo chiama: circolo
funzionale (Funktionskreis)13. Difatti, se si continua a
considerare l’esempio della zecca e della sua preda (il
mammifero), si nota che si presentano in successione
logicamente tre circuiti funzionali. «A farsi carico
delle marche percettive del primo circuito – scrive
Uexküll – sono i follicoli sebacei del mammifero,
poiché l’eccitazione dell’acido butirrico produce
nell’organo percettivo della zecca segni percettivi
specifici che vengono proiettati all’esterno come
marche olfattive. I processi in atto nell’organo
percettivo producono per induzione [...] gli impulsi
corrispondenti nell’organo d’azione, il quale, a sua
volta, provoca il rilascio della presa. Dopo essersi
lasciata cadere, la zecca conferisce ai peli con i quali
viene in contatto la marca operativa dell’urto, che
produce una marca percettiva tattile in grado di
disattivare la marca olfattiva dell’acido butirrico. La
nuova marca tattile attiva un movimento
d’esplorazione fino a che questo, a sua volta, non
viene soppresso dalla marca percettiva termica nel
momento in cui la zecca arriva in un punto privo di
peli e comincia a perforarlo»14.
Questo l’intero mondo della zecca sintetizzabile in
questi tre passaggi, funzionali alla sua esistenza, che
vanno a delimitare il campo del suo ambiente. Ma c’è
per l’uomo qualcosa di più e di sorprendente che
riguarda la vita della zecca. Si è accertato, nota il
biologo tedesco, che per assicurare la continuità delle
12.
Von Uexküll, Ambienti animali e
ambienti umani, p. 42.
13.
Su questo importante aspetto del
pensiero di von Uexküll e della sua
validità generale per la biologia, si
veda: Salvatore Tedesco,
Funktionskreis e Gestaltkreis: la
metafora del circolo nella biologia
teoretica, “Aisthesis. Pratiche,
linguaggi, saperi dell’estetico”, vol.
7, n. 2, 2014 (Formare per
metafore. Arte, scienza, natura, a
cura di Maddalena Mazzocut-Mis,
Rita Messori e Salvatore Tedesco),
pp. 177-185.
14.
Von Uexküll, Ambienti animali e
ambienti umani, p. 49.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
specie, un esemplare di zecca può sopravvivere senza
alimentarsi per un tempo molto lungo, fin anche per
diciotto anni. Questo lasso di tempo non appartiene
all’essere umano, non fa parte del suo ambiente: «il
nostro tempo è composto da una serie di istanti, cioè
da segmenti temporali molto brevi, all’interno dei
quali il mondo non presenta alcun cambiamento.
Durante quell’intervallo che è l’istante, il mondo è
fermo. Per la specie umana, l’istante ha la durata di
un diciottesimo di secondo»15.
Ed proprio a questo punto che nella trattazione del
biologo entra in scena il cinema con tutto il suo
portato esemplare. La cartina di tornasole del fatto
che l’attimo per l’essere umano duri massimo un
diciottesimo di secondo è il cinema stesso. «Durante
la proiezione cinematografica – si legge in nota – le
immagini devono fermarsi per un istante e
succedersi, a scatti, l’una dopo l’altra. Per far sì che le
immagini siano nitide, questo processo di successione
deve essere nascosto interponendo uno schermo tra
un’immagine e l’altra. I nostri occhi non si accorgono
di nulla se l’immobilità dell’immagine e
l’oscuramento prodotto dallo schermo si producono
in un intervallo della durata massima di un
diciottesimo di secondo. Se invece questo intervallo si
protrae, l’immagine comincia a risentire di un
fastidioso sfarfallìo»16. Prendere a campione il
funzionamento del dispositivo cinematografico serve
all’autore per specificare che la durata dell’istante
varia secondo le specie viventi; se infatti il tempo per
l’uomo può essere sospeso per qualche ora (si pensi
al sonno), il tempo d’attesa per la zecca può
prolungarsi per diversi anni, «fino a che il segnale
dell’acido butirrico non sveglia la zecca riportandola
in attività»17.
Uexküll torna a rivolgere nuovamente attenzione al
cinema quando, in apertura del terzo capitolo del
volume in oggetto, affronta il tema del “tempo
percettivo”. Ancora una volta, il concetto di ambiente
gioca un ruolo di primaria importanza. Se infatti il




Idem, p. 52, nota 4.
17.
Idem, p. 52.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
esso «cambia da un ambiente all’altro secondo il
numero di istanti che i soggetti vivono durante lo
stesso lasso temporale. Gli istanti sono unità
temporali minime e indivisibili perché espressione di
sensazioni elementari che chiameremo segno-istante
(Momentzeichen)»18. Per l’essere umano, come si è
visto in precedenza, l’istante corrisponde a un
diciottesimo di secondo e ciò vale per tutti i modi
sensoriali, ricorda il biologo: questo dato, infatti, si
riscontra anche per l’udito (non riusciamo a
riconoscere diciotto vibrazioni dato che le
percepiamo come un singolo suono) e per il tatto
(percepiamo diciotto stimoli epidermici come una
pressione unica). Per quello della vista, ci viene in
soccorso il cinema che “ci offre la possibilità di
proiettare sullo schermo immagini alla velocità per
noi più consueta”19.
Dopo una breve analisi di come la tecnica
cinematografica possa oggettivare il nostro vedere20
essendo in grado, a suo modo, di plasmarlo a seconda
delle molteplici scelte espressive con cui si intende
mostrare il ciò che è, Uexküll si chiede se esistano
esseri animali i cui tempi percettivi siamo organizzati
sulla base di istanti dalla diversa durata rispetto a
quelli dell’essere umano, ovvero se il movimento
delle immagini viste scorra per altri esseri viventi più
lentamente o più velocemente del nostro. L’esempio
che il biologo presenta è quella del pesce. Secondo
diversi studi che l’autore indica, questo animale non
è capace di riconoscere, ad esempio, la sua immagine
riflessa se gliela si mostra a una velocità di diciotto
immagini al secondo; soltanto, infatti, a una velocità
di almeno trenta immagini a secondo è possibile per
il pesce distinguerla. 
L’importanza di questa “apertura di credito” (si
sarebbe detto negli anni ‘30) nei confronti del cinema
da parte di Uexküll oltre a risiedere, come abbiamo
visto, nel suo essere perfettamente pertinente a
spiegare e descrivere come funzioni la percezione
umana rispetto a quella animale, sta anche e
soprattutto come dato di notevole valore storico-
18.
Von Uexküll, Ambienti animali e




È certamente stato Hugo
Münsterberg tra i primi che
soprattutto in The Photoplay. A
Psychological Study (1916), sia dal
punto di vista psicologico sia da
quello estetico, ha messo in luce le
possibilità del cinema di rendere
visibile l’attività percettiva umana
attraverso i propri mezzi tecnico-
espressivi; su questo tema, si
rimanda a Domenico Spinosa,
Verso un’estetica del cinema.
Filosofia, psicologia e teoria del
cinema in Hugo Münsterberg,
Editori Riuniti, Roma 2008, in part.,
parte III. Sarebbe interessante su
questo punto mettere a confronto le
posizioni dei due scienziati, ma per
svolgere tale compito è necessaria
una più ampia riflessione.
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meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
culturale. Bisogna nuovamente rifarsi a Cassirer per
tener presente che, al di là delle pur inevitabili
differenze in ambito metodologico tra le diverse sfere
della cultura, quest’ultima non si fonda su leggi e su
concetti “determinanti”, bensì su concetti
“caratterizzanti”; ciò significa che è poco plausibile
ritenere che l’analisi causale e quella formale debbano
mostrarsi come antitetiche e discordanti: in modo
inverso, queste “si completano reciprocamente e [...]
in ogni scienza devono collegarsi una all’altra”21.
AESTHETICA:
TEORIA DEL VIVENTE E TEORIA DEL CINEMA
Un discorso che tenga a tema quello che ci si è qui
dati può essere impostato anche a partire da una
discussione in ambito strettamente filosofico, secondo
cui vi sia da chiedersi se l’esperienza estetica possa o
non possa essere valutata come un effettivo e
specifico “universale biologico”, ovvero un
atteggiamento diffuso e di cui è ammissibile
ipotizzare un consistente insediamento nella storia
evolutiva delle specie viventi22.
In un recente volume, Salvatore Tedesco raccoglie
diversi suoi contributi estetologici (che nel tempo si
sono avvalsi sempre più di continui confronti con i
risultati delle scienze della vita in generale,
dall’antropologia filosofica alla biologia teoretica),
aventi a oggetto “l’analisi delle forme della
temporalità e della percezione di cui ci parla e anche
ci mostra lo sguardo cinematografico”23 messa in
stretta relazione con le questioni inerenti le ragioni
morfologicamente intese dell’essere vivente. A uno di
essi, in particolare, rivolgiamo attenzione in questa
parte del presente lavoro.
In apertura del saggio dal titolo Tempo, percezione,
atto biologico24, Tedesco si rivolge sia al teorico del
cinema Béla Balázs25 che al fisiologo-antropologo
Viktor von Weizsäcker; del primo riprende la nota
21.
Cfr. Ernst Cassirer, Sulla logica
delle scienze della cultura, La
Nuova Italia, Firenze 1979, p. 89.
Su ciò, si veda: M. Ferrari, Scienze
della cultura e scienze della natura
in Ernst Cassirer, “Giornale critico
della filosofia italiana”, LXXV, 1996,
pp. 83-95.
22.
Su questi temi, è tornato di recente
Paolo D’Angelo nel suo Estetica,
Laterza, Roma-Bari 2011, in part.
pp. 88-100.
23.
Salvatore Tedesco, Forma e forza.
Cinema, soggettività, antropologia,
Pellegrini, Cosenza 2014. 
24.
Salvatore Tedesco, Tempo,
percezione, atto biologico, in
Salvatore Tedesco, Forma e forza,
pp. 25-47.
25.
Sull’importanza oggi della teoria
filmica di Balázs, si veda la lunga
introduzione di Leonardo
Quaresima alla prima e benemerita
traduzione italiana integrale del
saggio Der sichtbare Mensch
(1924): Béla Balázs, L’uomo
visibile, Lindau, Torino 2008, pp. 9-
104.
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affermazione secondo cui grazie al cinema l’uomo
tornerà di nuovo visibile “reimparando la lingua
dimenticata della mimica e dei gesti”, mentre dal
secondo riporta la questione se sia il tempo a essere la
forma per cui gli esseri viventi sono oppure invece se
siano i fenomeni viventi le forme proprie in cui
rintracciare le dimensioni temporali. Tra questi due
ordini di discorso, dove immediatezza del
‘movimento espressivo’ e “configurazione temporale
dell’esperienza” si incontrano, per l’autore «vi è in
gioco [...] uno dei passaggi fondamentali per il
progetto di un’estetica come scienza dell’uomo: cosa
apprendiamo sulla forma vivente come fenomeno
estetico a partire dalla sua configurazione temporale
[...]? In che senso, con quali implicazioni per la nostra
immagine dell’uomo, si dà qualcosa come un tempo
proprio dell’immagine, e della nostra esperienza
dell’immagine?»26. Ciò che in queste domande ne va
di mezzo è la nozione di esperienza da declinare qui
a partire dalle relazioni che legano l’immagine alla
struttura temporale dell’esperire. 
Seguendo l’itinerario storico-problematico che da
Darwin (The Expression of the Emotions in Man and
Animals, 1872) prosegue con Wundt (Grundzüge der
physiologischen Psychologie, 1874), Tedesco intende fare
luce sul progetto, che si andava elaborando sin dall’inizio
degli anni ‘60 dell’Ottocento, di una “psicologia
fisiologica” intesa come una psicologia sperimentale il
cui metodo consta nel mettere in relazione l’analisi
introspettiva dei contenuti di coscienza con la
misurazione dei fenomeni fisico-fisiologici che
generalmente li accompagnano. In questo quadro così
delimitato, «il merito di Wundt è quello di aver associato
con chiarezza nella sua analisi l’articolazione del
movimento umano con l’espressione della psichicità, a
partire dall’idea che, come afferma lo stesso Wundt, “col
continuo rispecchiarsi dei moti dell’animo in movimenti
esterni, questi ultimi diventano uno strumento mediante
il quale esseri affini possono comunicarsi il loro stato
interiore”»27. La condizione in premessa di tale posizione
sta nel fatto che mente e corpo non vengano più
26.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
concepiti come due ordini di realtà che possono, in
quanto tali, interferire l’uno con l’altro, bensì come due
modi diversi di interpretare la stessa realtà che si
integrano reciprocamente. 
Le ricadute in ambito antropologico di tale
concezione si hanno soprattutto, sostiene Tedesco, con
le ricerche di Arnold Gehlen28 (Der Mensch. Seine Natur
und seine Stellung in der Welt, 1940) e, appunto,
Weizsäcker (Der Gestaltkreis. Theorie der Einheit von
Wahrnehmen und Bewegen, 1947). Per quest’ultimo,
Tedesco afferma che «la relazione tra la percezione e il
movimento si configura in quanto ciclo dell’attività
vitale che implica tutte le dimensione del vivente, con
particolare riferimento all’interazione fra aspetti
cognitivi ed emozionali»29 e il vivente si presenta
come trasformazione permanente. Più che essere, in
fondo l’essere vivente risulta divenire come costante
generazione di forme. “Il tempo biologico – scrive
Weizsäcker – non è né un obiettivo continuum
omogeneo né tempo trattenuto nella memoria, esso è
tempo presente. La vita non è né indifferente nei
confronti della differenza fra passato e futuro né
rimemorazione, ma la vita è sempre “presente che
getta un ponte sul tempo“»30. Ciò che vive è sia in sé
sia qualcosa che cambia, e la forma è sempre
ricreazione fra continuità e variazione che si manifesta
nella “direzione” (Richtung) dell’atto biologico. Giunto
a tal punto dell’argomentazione, Tedesco chiude il
cerchio tornando al movimento espressivo, a Balázs e
a quanto il cinema abbia ampiamente favorito il
nostro riappropriarci della mimica e dei gesti. Secondo
Tedesco, se si considerano, ad esempio, le sequenze
«degli interrogatori della Passione di Giovanna d’Arco
di Dreyer, in cui il ritmo delle domande è scandito
dalla progressione dei volti degli inquisitori rivolti
verso Giovanna, e il suo stesso sottrarsi alla logica del
processo [che] è tutto nella messa in immagine del suo
volto estatico, nel tempo che si stacca nelle sue
risposte»31, riscontriamo l’assunto della sintesi tra
movimento ed espressione nella forma-volto di
Giovanna. 
28.
Sulla valenza estetica del pensiero
antropologico di Gehlen, si veda:
Giovanni Matteucci, Il sapere
estetico come prassi antropologica.
Cassirer, Gehlen e la
configurazione del sensibile, ETS,
Pisa 2010, in part. pp. 73-92.
29.
Tedesco, Tempo, percezione, atto
biologico, p. 42.
30.
Viktor von Weiszäcker, Forma e
tempo, in Viktor von Weiszäcker,
Forma e percezione, Mimesis,
Milano 2011, p. 42.
31.
Tedesco, Tempo, percezione, atto
biologico, p. 46.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
È interessante, a proposito delle riflessioni teoriche
di Balázs, notare che nel suo L’uomo visibile del 1924 si
trova un breve paragrafo sulla possibilità di vedere
in pellicola gli esseri animali. V’è un piacere
particolare vederli al cinema perché essi “non
recitano ma vivono” e l’impressione di naturalezza
che lo spettatore riceve è perfetta. È un po’ come
“spiare la natura” che ci rimanda al nostro mettere in
concetto ciò che ci circonda che dà origine a quella
che l’autore chiama «la nebbia di una
generalizzazione abitudinaria [...]. Quando
l’operatore con la sua macchina da presa penetra
attraverso questa nebbia – ed è come se ci levasse un
velo davanti agli occhi – allora ci appare
improvvisamente un’immagine della natura
inconsueta, misteriosa e innaturale. A volte ci
sentiamo come se avessimo spiato un profondo, sacro
segreto, come se avessimo sorpreso una vita nascosta,
che spesso ha la segretezza di qualcosa di proibito»32.
In queste affermazioni, ci sembra di ritrovare, in altra
forma, il valore dei versi di Rilke che abbiamo posto
a mo’ di incipit al presente contributo.
IL RAGGIO VERDE DEL CINEMA:
UNA MOLTEPLICITÀ FINITA DI MIRAGGI
DAL NOSTRO MONDO
Siamo dunque giunti alla quarta e ultima parte in
cui si cercherà di offrire una prospettiva
interpretativa sulla possibilità di leggere il cinema
come una forma di animalità razionale, come una
sorta di incursione tra uomo e animale33.
Se si prendono in esame le scene finali del film
Kárhozat (Perdizione, 1987) del regista ungherese
Béla Tarr34, ritroviamo il protagonista maschile
Karrer che tra pioggia, pozzanghere e fango
conclude il suo «viaggio al termine della notte»
abbaiando assieme a un cane, quasi per un attimo
diventando un suo simile. Sotto una pioggia battente
32.
Béla Balázs, L’uomo visibile,
Lindau, Torino 2008, p. 215.
33.
L’adoperare il termine “incursione”
risponde all’intenzione di provare a
verificare se sia possibile rinnovare,
in un ambito diverso come, in
questo caso, quello del cinema, la
felice espressione di Jakob von
Uexküll che si ritrova nel titolo del
suo noto saggio del 1934,
Streifzüge durch di Umwelt von
Tieren und Menschen (oggi Fischer,
Frankfurt a.M. 1970), dove
Streifzüge si rende in italiano,
appunto, con “incursioni”. 
34.
Sull’importanza del cinema di Béla
Tarr, si veda il fine omaggio, da
poco tradotto in italiano, che il
filosofo francese Jacques Rancière
gli ha dedicato: Béla Tarr. Il tempo
del dopo, Edizioni Bietti, Milano
2015. Sull’opera completa del
regista ungherese, esiste, sempre
in italiano, anche un recentissimo
lavoro monografico: Marco Grosoli,
Armonie contro il giorno. Il cinema
di Béla Tarr, bébert edizioni,
Bologna 2015.
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animali: pipistrelli, uccelli, elefanti, formichieri, coccodrilli, polipi... È diffusa al-
in scenari a dir poco «lontano da Dio e dagli
uomini», la macchina da presa risale come dal
sottosuolo, mentre in profondità di campo si vede
giungere, lentamente verso il primo piano, la figura
di Karrer. Più quest’ultima si avvicina all’obbiettivo
e più la macchina da presa torna a toccare quasi terra:
ed eccoci spettatori di sequenze rare dove i confini
convenzionali tra uomo e animale si perdono,
sfumano, si dissolvono. Questi “due esseri” viventi si
fronteggiano sul ring sporcato dalla disseminazione
del “resto di niente” dove l’umanità di Karrer è
oramai profondamente inconsapevole di se stessa e
«la pozza poco profonda dove bevono i cani è il
destino più probabile, garantito dalla pioggia e dai
vani tentativi di sfuggire alla sua azione»35. Non
rimane che affidare all’“occhio che guarda” l’ultimo
momentaneo e sospeso piano sequenza alla ricerca
della ripetizione perduta passando attraverso tutte
le riproduzioni e i rispecchiamenti verso
l’impossibile “apparizione”. Tutto il cinema di Tarr
è sempre un tornare a inquadrare l’ordinario e
l’abituale col presentimento che già esso sia la
conseguenza o il livello di una trasformazione
tremenda o amabile o fatale: il convertirsi del ciò che
è in se stesso. Nota Rancière: «Un film di Béla Tarr
diventa [...] un assemblaggio di cristalli di tempo nei
quali si concentra la pressione “cosmica”. Le sue
immagini meritano di essere chiamate immagini-
tempo più di tutte le altre, immagini la cui durata –
stoffa di cui sono fatte queste singolarità che
chiamiamo situazioni o personaggi – è un dato
sensibile e manifesto [...]. Ogni momento è un
microcosmo. Ogni piano sequenza deve accordarsi
al ritmo del mondo, ritmo in cui il mondo si riflette
in diverse intensità avvertite dai corpi»36.
In tutt’altro mondo visivo, divisi tra forme moderne
legate alla telepatia e alla capacità di intervenire sulla
mente e sul corpo dei propri simili, troviamo gli
Scanner, omonimi protagonisti del film Scanners
(1981) di David Cronenberg. Il rinvio a un film quasi
coevo, Shining (1980) di Stanley Kubrick, può essere
35.
Jacques Rancière, Béla Tarr. Il
tempo del dopo, p. 25.
36.
Idem, p. 26.
D. spinosa, Incursioni 49
meno tanto quanto lo sono le ossa e il sangue. Invece il linguaggio è limitato a con-
lecito solo per il tempo di un istante, dato che della telepatia accomodante di
stile kubrickiano nel film di Cronenberg non v’è traccia: scorrono le immagini
per appena cinque minuti e, in un crescendo di violenza di effetti, lo spettatore
giunge a vedere il culmine dell’effetto stesso: l’esplosione della testa, il cervello
ridotto in frantumi. 
Per il regista canadese, il corpo è sempre stato il luogo dell’avventura, del
racconto, degli avvenimenti primi e del cinema. Sin dai suoi primi
lungometraggi, come Shivers (Il demone sotto la pelle, 1975), come Rabid (Rabid
- Sete di sangue, 1977) e come The Brood (Brood - La covata malefica, 1979), il
corpo è da subito lo spazio in cui si genera il senso di repulsione, il grado zero
dell’effetto speciale, ovvero quello scrigno di tutte le forme irregolari e di tutte
le forze, psichiche e fisiche, interne o esterne di cui è fatto l’essere umano. Qui
il cervello si presenta solo come la parte espansa del corpo, la sua
concentrazione nel posto di governo, la sua identificazione nel punto più
articolato. L’apparente semplicità dell’intreccio narrativo e il sommesso ritratto
dei personaggi raffigurano davvero un’impronta geniale di attendibilità che
possiede un’enorme valenza formale. Si vede e si sente, come un fiume in
piena, tutta l’inadeguatezza del soggetto a intendere i suoi stessi
comportamenti e le sue stesse capacità e, in opposizione a ogni mitologia del
paranormale, il soggetto si mostra nel pieno della sua mancanza di quel potere
che da sempre si attribuisce.
Con i suoi film successivi a Scanners, si pensi a Videodrome (Id., 1983) e a Dead
Zone (La zona morta, 1983), Cronenberg passa poi a un cinema che mostra e
narra i cortocircuiti tra i cervelli umani e le macchine. Quella che può essere
definita la trasmutazione tra corpo e video viene dal regista canadese ancora
presentata per mezzo di effetti semplici e poveri, quasi elementari: gli intestini
di un corpo che si aprono e da cui fuoriesce una pistola, come anche un’altra
pistola che viene fuori da un televisore dilatandone la parte esterna. Il cervello
viene a essere connesso direttamente all’emittente televisiva e così non controlla
più i confini tra sonno e veglia. 
Con Dead Ringers (Inseparabili, 1988), Cronenberg poi scopre e fa scoprire che
non v’è peggiore deformità di quel che in modo trasparente e senza troppo
superficialmente scomporsi ‘appare’, ovvero che non c’è devianza più
insostenibile dell’identità stessa. Se l’uno è doppio, va da sé che logicamente il
doppio è uno. 
In conclusione, gli esempi dei due autori che qui in breve abbiamo provato ad
analizzare, pur nelle loro profondissime differenze, rappresentano due modi di
fare cinema che formalmente si incontrano nel comune intendere il film. Lungi
dall’essere pensato fonte di realismo, il film è l’esperienza di mezzo, che «ci
mostra un conflitto significante di azioni umane in immagini animate che,
liberate dalle forme fisiche di spazio, tempo e causalità, si adattano al libero gioco
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delle nostre esperienze mentali e raggiungono un
completo isolamento dal mondo materiale attraverso
la perfetta unità dell’intreccio e dell’aspetto visivo»37.
In questa citazione riportata da The Photoplay (Film)
di Hugo Münsterberg, datata 1916, viene bene
sintetizzato ciò che oggi potremmo dunque chiamare
l’animalità razionale del cinema. Grazie alla sua
specifica forza di dare forma all’immaginazione, il
cinema offre “atti di vedere” che presentano il vivente
e tutte le sue configurazioni molteplici. Come
affermava nel 1935 uno tra i più grandi maestri del
cinema di tutti i tempi, Sergej M. Ejzenštejn: «la
dialettica dell’opera d’arte è costituita sulla più
curiosa “doppia unità”. L’azione dell’opera d’arte si
fonda sul fatto che in essa si svolge
contemporaneamente un doppio processo:
un’impetuosa ascesa progressiva verso i più alti livelli
ideali della coscienza e contemporaneamente la
penetrazione, attraverso la struttura della forma,
negli strati del più profondo pensiero sensoriale.
L’opposizione polare di queste due linee di
concentrazione crea quella eccezionale tensione
dell’unita di forma e contenuto che distingue le opere
autentiche»38.
Nella storia del cinema c’è un fotogramma, che
tra tanti esprime forse al meglio questa essenziale
duplicità del cinema. L’immagine in questione si
trova in Meshes of the Afternoon (Id., 1943), firmato
da Maya Deren e Alexander Hammid, e ritrae la
stessa Deren in primo piano che sembra stare alla
finestra di un interno nell’atto di guardare fuori,
verso l’esterno. I polpastrelli delle sue mani sono
lievemente appoggiati al vetro; tutta la sua figura
ci appare come aderente, attillata a quel vetro che
subito perde il suo essere “cosa” per trasformarsi,
appunto, nell’immagine in soglia, in limite, in
sintesi dove interno ed esterno in attesa l’uno
dell’altro, quasi sotto l’effetto di un’ansia serena,
in modo felice s’incontrano. Quell’immagine è
rimasta insuperata e, forse, sarà insuperabile per
la forza espressiva che possiede nel mettere a
37.
Hugo Münsterberg, Film. Uno
studio psicologico e altri scritti,
Bulzoni, Roma 2010, p. 152.
38.
Sergej M. Ejzenštejn, Teoria
generale del montaggio, Marsilio,
Venezia 1985, p. 365.
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La coscienza percettiva è la nostra relazione fondamentale con il mondo, la rela-
nudo, nell’esporre in modo autentico l’inevitabile presenza della sensibilità
che incombe su di noi, nel raffigurare a pieno il portato decisivo del cinema
che è sempre “fra”. E qui in attesa non è solo Maya Deren. Siamo tutti
noi in attesa di poter dire sì al sensibile, a quella condizione animal-
razionale che ci appartiene fino al midollo.
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zione da cui dipende la nostra sopravvivenza nel mondo. La si ritrova in diversi
